Кайвалья, или самая прекрасная речь об одиночестве

Глубочайшее побуждение в человеке — быть совершенно свободным. Свобода, мокшаэто цель. Иисус называет это Царством Бога: быть, как царь, только символично, так, что нет уз на вашем бытии, никаких пут, никаких границ — вы существуете, как бесконечность, вы нигде не сталкиваетесь ни с кем, как если бы были совсем одни.
Свобода и одиночество —два аспекта одного и того же. Вот почему. Махавира называет свою концепцию мокши кайвалья. Кайвалья означает быть совершенно одиноким, как если бы никто больше не существовал. Когда вы совершенно одиноки, кто станет для вас узами? Когда никого больше нет, кто будет другим? Вот почему те, кто ищет свободу, должны найти свое одиночество — они должны найти путь, смысл, метод, достичь такого одиночества.
Человек рожден как часть мира, как член общества, семьи, как часть других. Он воспитан не как одинокое существо, а как общественное. Вся тренировка, образование, культура состоит в том, как сделать ребенка подходящей частью общества, как подогнать его к другим. Вот что психологи называют приспособлением. А когда кто-то одинок, он выглядит неприспособленным.
Общество существует, как некая сеть, модель для многих личностей, толпа. Там вы можете иметь немного свободы — за слишком высокую цену. Если вы следуете за обществом, если вы становитесь послушной частью других, они предоставят вам маленький мирок свободы. Если вы становитесь рабом, вам дается свобода. Но это — свобода, которую дали, ее могут забрать в любой момент, у нее очень большая цена. Это — приспособление к другим, так что границы будут существовать обязательно.
В обществе, в общественном бытии, никто не может быть абсолютно свободным. Само существование других создает несчастье. Сартр говорит: «Другой — это ад», — и он полностью прав, именно другой творит в вас напряжение, вы обеспокоены из-за других. Это продолжает создавать столкновения, ведь другой — в поисках абсолютной свободы, как и вы — каждый нуждается в абсолютной свободе, а абсолютная свобода существует лишь для одного.
Даже ваши так называемые цари — не совершенно свободны и не могут ими быть. У них может быть впечатление свободы, но оно — фальшиво: их нужно охранять, они зависят от других, их свобода — лишь фасад. Но по-прежнему, из-за этого побуждения — быть абсолютно свободным —люди хотят стать царями, императорами. У императора есть фальшивое чувство, что он свободен. Кто-то хочет стать очень богатым, богатство тоже дает фальшивое чувство, что вы — свободны. Как бедняк может быть свободен? Его нужды становятся путами, он не может удовлетворить своих нужд. Куда бы он ни шел, перед ним стена, через которую он не может перелезть.
Отсюда страсть к богатству. В самой глубине — это стремление быть абсолютно свободным, все страсти создаются этим. Но если вы движетесь в фальшивом направлении вы никогда не достигнете цели, потому что с самого начала направление было неверным — вы все упустили с первого шага.
На древнееврейском языке слово «грех» — прекрасно. Оно означает того, кто утратил цель, в этом слове нет оттенка вины. Грех означает того, кто утратил цель, заблудился, а религия означает возвращение на правильный путь, не утрачивая цели. Целью является абсолютная свобода, религия — лишь средство для нее. Вот Почему вы должны понять, что религия существует как антисоциальная сила: сама ее природа антисоциальна, потому что в обществе абсолютная свобода невозможна.
Психология находится на службе у общества. Психиатр пытается любым способом снова сделать вас приспособленным к обществу, он — на службе у общества. Политика, конечно, на службе у общества, Она дает вам немного свободы, так, что вас можно сделать рабом. Эта свобода —всего лишь подачка, ее могут забрать в любой момент. Если вы думаете, что вы действительно свободны, вскоре вы можете оказаться в тюрьме. Политика, психология, культура, образование — все они служат обществу. Одна религия — бунтарская в своей основе. Но общество вас обмануло, оно создало свои собственные религии: христианство, буддизм, индуизм, ислам — это все социальные трюки; Иисус — антисоциален.
Посмотрите на Иисуса: он не слишком уважаемый человек, он им не мог бы быть. Он связан с подозрительными, антисоциальными элементами, он был бродягой, отщепенцем — должен был быть, потому что он не подчинялся обществу, не приспосабливался к нему. Он создал другое общество, маленькую группу последователей. Ашрамы существовали как антисоциальные силы — не все ашрамы, потому что общество всегда пытается всучить вам фальшивую монету. Если есть сотня ашрамов, среди них один — уже много — настоящий, потому что этот один будет существовать как альтернативное общество, противостоя обществу, толпе, которую Иисус называл «они» — безымянная толпа.
Существовали школы, например, Бихарский монастырь Будды, которые пытались создать общество, не являющееся обществом. Они создавали способы и средства сделать вас истинно и совершенно свободными: никаких пут, никакой дисциплины любого вида, никаких разграничении, вам позволяли быть бесконечным и Всем.
Иисус антисоциален. Будда антисоциален, но христианство, буддизм не антисоциальны. Общество очень хитроумно, оно немедленно поглощает, даже антисоциальные явления поглощаются социальными. Оно создает фасад, оно дает вам фальшивую монету, и тогда вы счастливы, просто как малые дети, которым дали фальшивую пластиковую грудь. Они будут ее сосать, чувствуя, что их кормят. Это их утешает, конечно, они тогда засыпают.
Когда ребенок беспокоен, так всегда и поступают: дают ему соску. Он сосет, веря, что получает питание. Он продолжает сосать, и сосание становится монотонным процессом; никакого изменения, просто сосание —это становится подобным мантре. Теперь, усталый, он засыпает. Буддизм, христианство, индуизм и все другие «измы», ставшие признанными религиями — просто фальшивая грудь. Они дают вам согласие, хороший сон, они позволяют вам найти в окружающем мучительном рабстве утешение; они дают чувство, что все в порядке, ничего не плохо. Они — транквилизаторы, они наркотики.
Не только ЛСД — наркотик. Христианство тоже, и гораздо более тонкий и сложный, дающий вам некоторый вид слепоты. Вы не можете увидеть, что происходит, не можете почувствовать, как тратится ваша жизнь, не видите болезнь, которую вы накопили за многие жизни. Вы сидите на вулкане, а они продолжают говорить, что все в порядке: Бог на небесах, правительство на земле, все в порядке. И жрецы продолжают говорить: «Вам не нужно тревожиться, мы —здесь. Вам нужно просто все отдать в наши руки, и мы позаботимся о вас и в этом мире, и в ином». И вы все оставляете им, вот почему вы в беде.
Общество не может дать вам свободу, оно не может сделать всех совершенно свободными. Как же быть? Как выйти за общество? Вот вопрос религиозного человека. Но это кажется невозможным: куда бы вы ни пошли — общество там; можно двигаться от одного общества у другому, но быть в обществе. Можно даже пойти в Гималаи — тогда вы создадите общество там. Вы начнете говорить с деревьями, потому что это очень трудно — быть одному. Вы подружитесь с птицами и животными, и раньше или позже получится семья. Вы каждый день будете ждать птицу, которая прилетает и поет по утрам.
Вы не понимаете, что теперь вы стали зависимым, уже вошел «другой», если птица не прилетает, вы почувствуете беспокойство. Что случилось с птицей? Почему она не прилетела? Включается некое напряжение, и это никак не отличается от заботы о вашей жене или ребенке. Все это — другие. Даже уехав в Гималаи, вы создадите общество.
Так что поймите: общество не вне вас, это — нечто внутри вас. И пока коренная причина внутри вас не исчезнет, куда бы вы ни пошли, общество будет с вами. Даже если вы вступите в коммуну хиппи, общество вступит с вами, оно станет социальной силой. Если вы уходите в ашрам, общество тоже уходит туда. Это не то общество, которое следует за вами, это — вы. Вы создаете вокруг себя свое общество, вы — творец. Нечто в вас существует, как семя, которое создает общество. Это показывает, что пока вы не преобразуетесь полностью, вы никогда не можете выйти за пределы общества. А все общества одинаковы формы могут меняться, но основной образец одинаковый.
Почему вы не можете жить без общества? Ведь это помеха! Даже в Гималаях вы будет» кого-то ждать: вы можете сидеть под деревом и будете кого-то ждать; путника, охотника, проходящего по дороге. И при появлении кого-нибудь вы станете немного счастливее. В одиночестве вы печальны, а когда к вам подходит человек, вы можете посплетничать, можете спросить: «Что происходит в мире? Нет ли у вас газеты?» Или: «Дайте мне новостей! Я изголодался по ним, я жажду их». Почему? Корень должно извлечь наружу, чтобы это стало понятно.
Первое: вам нужно быть нужным, у вас глубокая нужда быть нужными. Если вы никому не нужны, вы чувствуете себя бесполезным, бессмысленным; если вы нужны кому-нибудь, это придает вам значение, вы чувствуете себя важным. Вы говорите: «Я должен заботиться о жене и детях», —будто вы несете их, как ношу — вы неправы. Вы говорите так, будто исполняете долг с великой ответственностью. Но это неправда. Просто представьте, что жена и дети исчезли, что вы будете делать? Внезапно вы почувствуете, что ваша жизнь стала бессмысленной, так как вы им нужны. Маленькие дети, ждущие вас, придают вам значение, вы важны. Теперь, когда вы никому не нужны, вы растеряетесь, ведь когда вы никому не нужны, никто не уделяет вам внимания; есть вы, нет ли вас — особой разницы нет.
Я слышал: одного душевнобольного лечили с помощью психоанализа, но психоаналитик был очень странным человеком — какими они почти всегда и бывают. После двух или трех лет анализа он сказал своему другу: «Этот человек в еще худшем положении чем я, так как я все время говорю, а он никогда ничего не говорит, даже да и нет, он просто сидит со мной. Я все говорю и говорю, он все слушает, и так вот уже три года. Что делать?» Друг сказал: «Слушай, а почему бы тебе не остановиться?» Но больной не мог остановиться.
Потом случилась другая беда: аналитик умер. И вновь он сказал своему другу: «У меня опять проблема. Прежде, когда этот человек ничего не говорил, ни да, ни нет, я не знал, отвергает он меня или принимает, прав я или нет. Я просто рассказывал и рассказывал, а он слушал. Но вот он умер, что же мне делать теперь?» Друг сказал: «Если он никогда с тобой не говорил, какая разница? Продолжай говорить!» Но этот человек сказал: «Нет! Ведь он слушал!» Весь психоанализ и его практика зависят от слушания. Там нет больше ничего в действительности, все остальное — это фокусы вокруг него. В чем же дело? Потому что человек уделяет вам так много внимания, и не обычный человек, а знаменитый, хорошо известный психиатр, написавший много книг; он лечил многих известных людей. Вы чувствуете себя хорошо, ведь больше никто вас не слушает, даже ваша жена. Никто не слушает вас, никто не уделяет вам внимания, вы живете в мире, как ничтожество — и вы очень много платите психиатру. Это роскошь, только очень богатые люди могут себе это позволить.
Зачем они это делают? Что они делают? Они просто лежат на кушетке и говорят, а психоаналитик слушает — но он уделяет вам внимание. Конечно, вы должны за это платить, но вы чувствуете себя хорошо. Из кабинета вы выходите другим человеком: ваше качество изменилось; вы пританцовываете, вы можете насвистывать, вы напеваете. Это не навсегда — на будущей неделе вы должны будете снова прийти в кабинет — но когда кто-то слушает, уделяет вам внимание, он дает понять, что вас стоит слушать, он не кажется уставшим. Он может ничего не говорить, но и тогда это хорошо.
У вас есть необходимость быть нужным. Кто-то должен нуждаться в вас, иначе вы теряете почву под ногами, вам нужно общество. Даже если кто-то борется с вами, это хорошо, это лучше, чем быть одному, ведь в конце концов, он уделяет вам внимание как врагу; вы можете о нем думать.
Когда вы любите, смотрите на эту потребность. Смотрите лучше на влюбленных; если вы сами влюблены, это сделать трудно, вы почти безумны, вы не в себе. Но последите за влюбленными: они говорят друг другу: «Я тебя люблю», — но в глубине сердца они хотят быть любимыми. Это не любовь, суть в том, чтобы быть любимым, и они любят только чтобы быть любимым. Основное — не любить, а быть любимым.
Вот почему влюбленные постоянно обвиняют друг друга: «Ты меня больше не любишь». Это самое важное, эта нужда — бесконечна. Следовательно, путы бесконечны, это желание не может быть удовлетворено. Чтобы ни делал любимый, вы всегда чувствуете, что возможно нечто большее, вы надеетесь на большее. А потом вам этого не хватает и тогда вы чувствуете разочарование. И каждый влюбленный думает: «Я люблю, но другой — не очень-то отвечает». Другой думает в тех же терминах. В чем же дело?
Никто не любит. Пока вы не станете Иисусом или Буддой, вы не можете любить, так как любить может только тот, чья нужда быть нужным исчезла.
В прекрасной книге Халила Джибрана «Иисус, сын человеческий», — он создал выдуманную, но замечательную историю — а иногда выдумка более правдива, чем факты: Мария Магдалина выглянула в окно и увидела Иисуса, сидящего под деревом в ее саду .Этот человек был прекрасен. Она знала многих мужчин, она была знаменитой проституткой —даже цари стучались к ней в дверь, она была одним из прекраснейших цветков. Но она никогда не знала подобного человека, потому что личности, подобные Иисусу, несут невидимую ауру, окружающую их и придающую им красоту иного мира, как если бы они не принадлежали к этому миру. Вокруг него был свет и красота, он ходил и сидел так, как будто был императором в рубище нищего.
Он выглядел настолько человеком из иного мира, что Магдалина приказала своим слугам найти и пригласить его, но Иисус отказался. Он сказал: «Мне хорошо здесь. Дерево тенистое и прекрасное».
Тогда Магдалина пошла сама и пригласила Иисуса — она не могла поверить, что кто-то может отказаться от приглашения. Она сказала: «Зайди в мой дом и будь моим гостем».
Иисус сказал: «Я уже зашел в твой дом, я уже стал твоим гостем. Теперь нет нужды». Она не поняла. Она сказала: «Нет, ты заходи, не отказывай мне, мне никто никогда не отказывал. Разве ты не можешь сделать такую малость? Будь моим гостем. Поешь со мной сегодня, останься со мной на ночь». Иисус сказал: «Я уже принял приглашение. И помни: те, кто говорит, что принимают тебя, никогда тебя не примут; и те, кто говорит, что любит тебя, никто из них тебя не любил. И я говорю тебе, я тебя люблю, и только я могу тебя любить». Но он так и не вошел в дом; отдохнув, он ушел.
Что он сказал? Он сказал: «Только я могу любить тебя. Те, другие, которые говорят, что любят тебя, не могут любить, потому что любовь —это не нечто, что вы можете сделать — это качество вашего бытия».
В том состоянии, в котором вы находитесь, вы не можете любить, в состоянии, в котором вы находитесь, ваша любовь фальшива. Вы просто показываете, что вы любите, так что вы можете быть любимы, и другой делает то же самое. Вот почему влюбленные — всегда в беде — они оба обманывают друг друга, и оба чувствуют себя обманутыми. Вы любили когда-нибудь по-настоящему? Можете ли вы сказать, что вы любили? От всего сердца? Нет! Вы никогда об этом не заботились, вы были уверены, что вы любите. Проблема всегда в другом, на себя вы не смотрите.
Мулле Насреддину исполнилось девяносто девять лет, и из местной газеты прибыл репортер, чтобы взять у него интервью, потому что он был самый старый человек в округе. После интервью репортер сказал: «Я надеюсь, что мне удастся приехать и в следующий раз, когда вам исполнится сто лет». Мулла Насреддин посмотрел на него удивленно и сказал: «Почему бы и нет, молодой человек? Вы мне кажетесь достаточно здоровым! « Никто не смотрит на себя: глаза глядят на других, уши слушают других, руки тянутся к другим — никто не тянется к себе, не присматривается к себе. Любовь приходит тогда, когда вы получаете кристаллизованную душу, Я. С эго этого никогда не случится; эго хочет быть любимым, это пища, которая ему нужна. Вы любите так, что становитесь нужной личностью. Вы даете детям рождение не потому, что вы любите детей, а просто потому, что вы будете нужны, и сможете всем говорить: «Посмотрите, как много обязанностей я выполняю, какой долг лежит на мне! Я — отец, я — мать...» Эго — лишь для прославления вашего эго.
Пока эта нужда быть нужным не отброшена, вы не можете быть одиноким. Идите в Гималаи — и вы создадите общество. А если эта нужда быть нужным отброшена, где бы вы ни были: на рыночной площади, в самой толчее города, вы будете одиноки.
Теперь попытайтесь понять слова Иисуса:
«Блаженны одинокие и избранные, ибо вы найдете Царство, ибо вы пришли на нею, и вы придете туда снова.» Вникните в каждое слово: «Блаженны одинокие...» Кто одинок? Тот, чья нужда быть нужным отброшена; тот, кто полностью доволен собой, какой есть; тот, кто не нуждается ни в ком, говорящем, что вы полны смысла. Его смысл — в нем. Теперь его знание приходит не от других, он его не выпрашивает, его значение приходит из его сущности. Он не нищий, он живет сам с собой.
Вы не можете жить сами с собой. В одиночестве вы становитесь беспокойными; вы сразу чувствуете неудобство, дискомфорт, глубокую тревогу. Что делать? Куда идти? Идите в клуб, в церковь, или в театр, или по магазинам — но идите куда-нибудь, встречайте других. Для богатых людей хождение по магазинам — единственная игра, единственный спорт. Если вы бедны, вам нет смысла заходить в магазин, вы просто ходите по улице, глядя на витрины. Но ходите.
Быть одному очень трудно и непривычно, экстраординарно. Зачем это желание? Затем, что когда вы одни, вся ваша значимость исчезает. Идете и купите что-нибудь в магазине; продавец придаст вам значимость, а не вещи, так как вы идете покупать бесполезные вещи. Вы покупаете только во имя покупки, но продавец, владелец магазина смотрит на вас, будто вы царь. Он ведет себя так, будто зависит от вас, причем, вы хорошо знаете, что это всего лишь маска. Вот как вас эксплуатируют владельцы магазинов: продавцу вы совершенно безразличны, его улыбка нарисованная, он улыбается каждому, в ней нет ничего, обращенного лично вам, но вы на это не обращаете внимания. Он улыбается, приветствует и принимает вас, как желанного гостя. Вы чувствуете себя удобно, вы — некто, есть люди, зависящие от вас; этот владелец магазина вас ожидал.
Всегда вы ищете взгляды, которые придадут вам значимость. Когда на вас смотрит женщина, она придает вам значимость. Теперь психологи открыли, что когда вы заходите в комнату, в зал ожидания аэропорта, вокзал или отель, если женщина посмотрела на вас дважды, она готова быть соблазненной. Но если женщина глянет .только один раз, не тревожьте ее, забудьте об атом. Снимали фильмы скрытой камерой, и это — факт, женщина смотрит дважды только в том случае, если она хочет быть оцененной, хочет, чтобы на нее смотрели.
Мужчина входит в ресторан: женщина глянет один раз, но если он не представляет ценности, она не посмотрит второй раз. И охотники за юбками хорошо это знают, они знали это всегда. Психологи узнали только сейчас, они наблюдали за глазами. Если женщина посмотрела снова, она заинтересована. Теперь возможно многое, она дала намек, что готова идти с вами, или играть в любовную игру. Но если она не взглянула на вас снова, эта дверь закрыта; лучше постучать в какую-нибудь другую дверь.
Когда женщина смотрит на вас, вы становитесь важным, очень значительным, в этот миг вы уникальны. Вот почему любовь создает столь сильное излучение, любовь придает вам больше жизни.
Но в этом и проблема, потому что одна и та же женщина, глядящая на вас ежедневно, не очень поможет. Вот почему мужья пресыщаются своими женами, а жены — мурьями. Как можно черпать значимость в одних и тех же глазах снова и снова? Вы привыкли, это ваша жена, здесь уже нечего завоевывать. Вот откуда — стремление стать Байроном, стать Дон Жуаном, идти от одной женщины к другой. Это не сексуальная нужда. Помните, это вообще не имеет никакого отношения к сексу, потому что секс — более глубок с одной женщиной, в глубокой интимной близости. Это — не секс, не любовь, вовсе нет, любовь хочет быть с одним все более и более глубоко; любовь — углубляется.
Это не любовь, не секс, это нечто иное: нужда эго. Если вы можете каждый день завоевывать новую женщину, вы чувствуете себя очень значительным, завоевателем. Но если вы остановились на одной женщине, застыли, и никто больше на вас не смотрит, не придает вам смысла, вы чувствуете себя конченным. Вот почему жены и мужья выглядят такими безжизненными, бесстрастными. Можно с одного взгляда с большого расстояния сказать, идут ли это муж с женой или нет. Если нет, вы это почувствуете, они будут счастливы, будут смеяться, говорить, наслаждаться друг другом. Если же это муж и жена, они просто терпят друг друга.
Пришла двадцать пятая годовщина свадьбы Насреддина. В этот день он собрался куда-то уйти. Его жена была немного раздражена, она подумала, что он что-нибудь сделает, а он уходил, как обычно. Вот она и спросила: «Насреддин, ты не забыл, какой сегодня день?» Насреддин сказал: «Я знаю».
Тогда она сказала: «Тогда сделай что-нибудь необычное!» Насреддин подумал и сказал: «Как насчет двух минут молчания?» Когда вы чувствуете, что жизнь застыла, это показывает, что вы могли думать, что это была любовь. Это не было любовью, это была нужда эго — нужда завоевывать, быть нужным каждый день новой женщине, новому мужчине, другим людям. Если вы преуспеваете в этом, тогда вы чувствуете себя счастливым некоторое время, так как вы не обычный человек. Это страсть политика: быть нужным всей стране. Что пытался сделать Гитлер? Быть нужным всему миру!
Но эта нужда не позволит вам быть одиноким, политик не может стать религиозным — он движется в противоположном направлении. Вот почему Иисус говорит: «0чень трудно богатому войти в Царство Божие. Верблюд может войти в игольное ушко, но не богач в Царство Небесное». Почему? Потому что человек, который накапливает богатства, пытается стать значительным с помощью достатка. Он хочет быть кем-то, а для такого человека врата Царства закрыты.
Туда могут войти только те, кто достиг своего ничтожества; только те, чьи лодки пусты, чьи нужды эго были поняты как бесполезные и невротичные, кто проник в нужды эго и нашел их ненужными — не только ненужными, но и вредными. Нужды эго могут сделать вас безумными, но никогда не удовлетворят вас.
Кто такой одинокий? Тот, чья нужда быть нужным исчезла, кто не просит вас придавать ему значения, кто не зависит от ваших взглядов, вашего отношения. Нет! Если вы даете ему любовь, он будет благодарен, но если вы не даете, нет никакой разницы; если вы не даете, он так же хорош, как и всегда. Если вы придете к нему в гости, он будет счастлив, но если вы не придете, он так же счастлив, как всегда. Если он живет в толпе, он будет этому рад, но если он живет отшельником, он также будет рад.
Вы не сможете сделать одинокого человека несчастным, он научился жить с собой и быть счастливым с собой. В одиночестве он самодостаточен. Вот почему родственникам не нравится, когда кто-то становится религиозным; если муж начинает заниматься медитацией, жена чувствует беспокойство. Почему? Она может даже не сознавать, что происходит. Почему она чувствует беспокойство? Если жена начинает молиться, начинает двигаться к религии и Богу, муж чувствует беспокойство. Почему?
В сознание проникает бессознательный страх. Страх, что он, или она пытаются стать достаточными сами по себе; это страх. Если жене предоставить выбор, если есть возможность выбрать мужа, какого она бы хотела: медитирующего или пьяницу — она выберет пьяницу, а не медитирующего. Предложите мужу выбор: «Хотите ли вы, чтобы ваша жена стала саньясином, или пошла по неверной дорожке и стала заблудшей?» —муж выберет последнее.
Саньясин — означает того, кто достаточен для самого себя, кто не нуждается ни в ком, кто ни в чем не является зависимым — и это страшит: тогда вы становитесь бесполезны. Все ваше существование строилось на его нужде в вас. Без вас он был ничем, без вас его жизнь была ненужной и пустой — только с вами он мог расцвести. Но если вы узнаете, что он может цвести в своем одиночестве, ваше эго будет задето, вы начнете волноваться.
Кто такой одинокий? А Иисус говорит: «Блаженны одинокие,.», — люди, которые могут жить с самими собой; так же легко, как если бы с ними был весь мир; которые могут наслаждаться собой, как малые дети.
Маленькие дети могут наслаждаться собой. У Фрейда для них есть особый термин: полиморфный. Маленький ребенок наслаждается собой, он играет со своим собственным телом, он аутоэротичен, он сосет свой собственный палец. Если он хочет еще чего-нибудь, это — телесные нужды, вы даете ему молоко, вы меняете его пеленки — это физические нужды. Но у него еще нет психологических нужд. Он не заботится о том, что о нем думают люди; думают ли они, что он прекрасен, или нет. Вот почему любой ребенок прекрасен, потому что он не заботится о вашем мнении.
Не рождается ни одного уродливого ребенка, но все дети потом становятся уродливыми. Очень трудно найти прекрасного старика — это редкость. Очень трудно найти уродливого ребенка, это тоже редкость. Все дети прекрасны, все старики становятся уродливыми. В чем причина? Если дети рождены прекрасными, они должны и умирать прекрасными! Но жизнь кое-что делает...
Все дети — самодостаточны, в этом их красота; они существуют, как свет для самих себя. Все старики бесполезны, они поняли, что они не нужны. И чем старше они становятся, тем больше чувствуют, что они не нужны. Люди, которым они были нужны, исчезли: дети выросли, они живут с собственными семьями, жена или муж — умерли. Теперь они не нужны миру, никто не заходит в их дома, никто не показывает уважения. Даже если они гуляют, никто их не узнает. Они могли быть великими деятелями, боссами в учреждениях, президентами банков, но никто их не узнает, никто их даже не замечает — они не нужны. Они чувствуют себя лишними, они просто ждут смерти. И никто не будет озабочен, если они умрут; никто не будет тревожиться. Даже смерть становится уродливой.
Даже если вы можете подумать, что когда вы умрете, миллионы людей будут плакать по вам, вы почувствуете счастье: тысячи и тысячи отдадут дань уважения вам, когда вы умрете.
Однажды произошло следующее: один человек в Америке сделал то, чего не делал никто... Он узнал, как люди будут реагировать на его смерть. Перед своей смертью, за двадцать четыре часа, он был предупрежден врачами, он объявил о своей смерти. А он был владельцем нескольких цирков, выставок, рекламных агентств, так что он знал, как разрекламировать этот факт. Утром его агент объявил через прессу, радио, телевидение, что он мертв. Вот и были написаны статьи, комментарии, начались телефонные звонки, было много различных событий. Он читал и наслаждался этим.
Когда кто-то умирает, он всегда хорош, так утверждают люди. Когда вы умираете, вы тут же становитесь ангелом, никто не думает, что имеет смысл говорить что-то против вас, когда вы мертвы. Пока вы живы, никто не скажет ничего в вашу пользу. Помните, когда вы мертвы, все будут счастливы — в конце концов, вы сделали хоть что-то хорошее: вы умерли.
Каждый высказывал почтение к атому человеку, появились фотографии в газетах — он этим полностью насладился. И потом он умер, полностью умиротворенный тем, что все так прекрасно.
Другие вам нужны не только в вашей жизни, но даже в смерти... Подумайте о вашей смерти: только два или три человека, ваши слуги и собака последуют за вами с последним прощанием — и больше никто, никаких репортеров, фотографов, ничего — даже ваших друзей там не будет. И каждый чувствует себя счастливо, что эта тяжесть ушла. Просто подумайте об этом, и вы опечалитесь.
Даже в смерти остается нужда быть нужным. Что это за жизнь? Важны лишь мнения других, а не ваши. Ваше существование ничего не значит?
Когда Иисус говорит: «Блаженны одинокие... «, — он имеет в виду следующее: человек, который остается совершенно счастливым сам с собой, который может быть один на всей земле, и не будет никакого изменения настроения, душевный климат не изменится. Если весь мир исчезнет в третьей мировой войне — это может случиться в любой день — и вы останетесь одни, что вы сделаете? Кроме как немедленно совершить самоубийство, что можно сделать?.. Но одинокий человек сидит под деревом и становится Буддой — без мира. Одинокий будет счастлив, он будет петь и танцевать, он будет жить — его настроение не изменится. Вы не сможете изменить настроение одинокого человека, вы не сможете изменить его внутренний климат.
Иисус говорит: «Блаженны одинокие и избранны»... «. Это — избранные люди, так как те, кому нужна толпа, вновь и вновь будут брошены в толпу — это их нужда, их потребность, это их страсть. Бог выполняет «ее, что вы просите, и все, чем вы являетесь — это исполнение ваших прошлых желаний. Не обвиняйте в этом больше никого, это то, о чем вы молились. И помните, это — одна из самых опасных вещей на свете: то, чего вы желаете, будет исполнено.
Подумайте, прежде чем пожелаете что-то! Существуют все возможности, что это будет исполнено — а тогда вы будете страдать. Вот что происходит с богатым человеком: он был беден, потом он пожелал богатств — и теперь это исполнено. Теперь он несчастен, теперь он рыдает и плачет, и говорит: «Вся моя жизнь ушла на накапливание бесполезных вещей, и я несчастен». Но таково было его желание. Если вы желаете знания, это будет исполнено: ваша голова станет огромной библиотекой, множеством писаний. Но логом вы будете плакат» и рыдать, и кричать: «Только слова, все слова и слова — и ничего существенного. И я потратил на это всю свою жизнь!» Желайте с полной сознательностью, так как любое желание будет исполнено когда-то. Ему может понадобиться немного больше времени, вы уже стоите в очереди; многие другие желали до вас, так что нужно немного подождать. Иногда ваше желание в этой жизни может быть исполнено в другой, но желания всегда исполняются, это один из опасных законов. Так что перед тем, как вы пожелаете, подумайте! Перед тем, как попросить, подумайте! Подумайте хорошенько, оно будет когда-то исполнено, и тогда вы будете страдать.
Одинокий становится избранным, он избран Богом. Почему? Потому, что одинокий никогда не желает ничего от этого мира. Он в нем не нуждается, он выучился от этого мира всему, чему можно от него выучиться, эта школа окончена, он прошел через нее. Он стал подобен высокой вершине, которая остается одинокой в небе — он стал избранным, Гури-шанкаром, Эверестом. Будда, Иисус — высокие вершины, одинокие пики. В этом их красота: они существуют в одиночестве.
Одинокий — избран. Что избрал одинокий? Он избрал только свою сущность. А когда вы избираете собственную сущность, вы избрали сущность всей Вселенной, потому что ваша сущность и Вселенская Сущность — одно и то же. Когда вы избрали себя, вы избрали Бога, когда вы избрали Бога, Бог избрал вас — вы стали избранным.
«Блаженны одинокие и избранные, ибо вы найдете Царство, ибо вы пришли из нею, и вы придете туда снова.» Одинокий — это саньясин.., вот что означает саньясин: одинокое существо, бродяга, совершенно счастливый в своем одиночестве. Если кто-то идет с ним — все в порядке, это хорошо. Если кто-то его оставляет, это тоже хорошо. Он никогда никого не ждет, и он никогда не оглядывается назад. Один — он целен. Эта «сущностность», эта целостность делает вас кругом, начало и конец которого встречаются, альфа и омега встречаются. Одинокий не подобен линии, вы подобны ей — ваши начало и конец никогда не встретятся. Одинокий подобен кругу, вот почему Иисус говорит: «...ибо вы пришли из него, и вы придете туда снова», —вы становитесь единым с источником, вы стали кругом. Есть другое изречение Иисуса: «Когда начало и конец станут одним, вы стали Богом».
Вы могли видеть рисунок — это один из древнейших знаков тайных египетских обществ — змея, пожирающая свой хвост. Это означает встречу начала и конца, вот что означает перерождение; вот что означает, что вы должны стать как дети: движение в круге, возвращение к истоку, достижение того, откуда вы пришли.
Иисус сказал:«Если они скажут вам..,»
«Они» — означает общество, толпу, тех, кто еще не избраны, тех, кто постоянно нуждается быть нужным. «Если они скажут вам...», — а они скажут, они не позволяют никому стать одиноким. Они будут вас преследовать, они постараются вдавить вас назад, в общество. Они захотят вернуть вас назад, в тюрьму — они не могут сообразить, каким образом вы сбежали. Им будет неуютно с вами, если вы станете одиноким. Почему? Потому что само ваше присутствие заставит их сомневаться в их собственном бытии; это неудобно.
Когда Иисус входит в вас, вам становится неудобно, ведь если этот человек прав, тогда вы неправы — а этот человек ведет себя так, что выглядит правым. Если этот человек прав, тогда кем же вы получаетесь? Иисус только входит в общество — и все общество сотрясается, этот человек кажется таким счастливым, не нуждающимся ни в ком, никому не нужным, таким одиноким и блаженным; а вы — почти невротик и безумец.
Что-то не так с вами, а не с этим человеком. Вы попытаетесь любым способом доказать, что этот человек неправ. Существуют книги, написанные против Иисуса, в которых доказывается, что этот человек был душевнобольным. Есть книги, которые доказывают, что Иисус был невротиком. Кто писал эти книги? «Они» — они писали эти книги, так как только если они могут доказать, что этот человек был неправ, был невротиком, был сумасшедшим, только тогда они успокоятся. Но оба не могут быть правы: если прав этот человек, тогда неправы вы.
Но что за нужда? Если этот человек невротик, зачем это доказывать, к чему волноваться, зачем беспокоиться о нем? Это потому, что он заставляет вас сомневаться в себе. Вот почему мы должны всегда отвергать таких людей, пока они живы. Мы их приглашаем, когда они мертвы, потому что тогда мы можем разрисовать их лица по-своему.

The deepest urge in man is to be totally free. Freedom, moksha, is the goal. Jesus calls it the kingdom of God: to be like kings, just symbolically, so that there is no fetter to your existence, no bondage, no boundary -- you exist as infinity, nowhere do you clash with anybody else... as if you are alone.

Freedom and aloneness are two aspects of the same thing. That's why Mahavira called his concept of moksha, kaivalya. Kaivalya means to be absolutely alone, as if nobody else exists. When you are absolutely alone, who will become a bondage to you?

When nothing else is there, who will be the other? That's why those who are in search of freedom will have to find their solitariness; they will have to find a way, means, method to reach their aloneness.

Man is born as part of the world, as a member of a society, of a family, as part of others. He is brought up not as a solitary being, he is brought up as a social being. All training, education, culture, consists of how to make a child a fitting part of the society, how to make him fit with others. This is what psychologists call adjustment. And whenever somebody is a solitary he looks maladjusted.

Society exists as a network, a pattern of many persons, a crowd. There you can have a little freedom -- at the cost of much. If you follow the society, if you become an obedient part to others, they will lease you a little world of freedom. If you become a slave, freedom is given to you. But it is a given freedom, it can be taken back any moment. And it is at a very great cost: it is an adjustment with others, so boundaries are bound to be there.

In society, in a social existence, nobody can be absolutely free. The very existence of the other will create trouble. Sartre says, "The other is hell," and he is right to a very great extent because the other creates tensions in you; you are worried because of the other. There is going to be a clash, because the other is in search of absolute freedom, you are also in search of absolute freedom -- everybody needs absolute freedom -- and absolute freedom can exist only for one.

Even your so-called kings are not absolutely free, cannot be. They may have an appearance of freedom but that is false: they have to be protected, they depend on others -- their freedom is just a facade. But still, because of this urge to be absolutely free, one wants to become a king, an emperor. The emperor gives a false feeling that he is free. One wants to become very rich, because riches also give a false feeling that you are free. How can a poor man be free? His needs will be the bondage, and he cannot fulfill his needs. Everywhere he moves comes the wall which he cannot cross.

Hence the desire for riches. Deep down is the desire to be absolutely free, and all desires are created by it. But if you move in false directions, you can go on moving but you will never reach the goal, because from the very beginning the direction has become wrong -- you missed the first step.

In old Hebrew, the word 'sin' is very beautiful. It means one who has missed the mark; there is no sense of guilt in it really. Sin means one who has missed the mark, gone astray, and religion means to come back to the right path so you don't miss the goal. The goal is absolute freedom, religion is just a means towards it. That's why you have to understand that religion exists as an antisocial force: its very nature is antisocial, because in society absolute freedom is not possible.

Psychology is in the service of the society. The psychiatrist goes on trying in every way to make you adjusted again to the society; he is in the service of the society. Politics, of course, is in the service of the society. It gives you a little freedom so that you can be made a slave. That freedom is just a bribery -- it can be taken back any moment. If you think that you are really free, soon you can be thrown into prison. Politics, psychology, culture, education, they all serve society. Religion alone is basically rebellious. But the society has fooled you, it has created its own religions: Christianity, Hinduism, Buddhism, Mohammedanism -- these are social tricks. Jesus is antisocial.

Look at Jesus: he was not a very respectable man, could not be. He moved with wrong elements, antisocial elements, he was a vagabond, he was a freak -- had to be, because he would not listen to the society, and he would not become adjusted to the society. He created an alternate society, a small group of followers. Ashrams have existed as antisocial forces -- but not all ashrams, because society always tries to give you a false coin. If there are a hundred ashrams then there may be one -- and that too only perhaps -- that is a real ashram, because that one will exist as an alternative society, against this society, this crowd, against what Jesus calls 'they' -- the nameless crowd.

Schools have existed -- for example, Buddha's Bihar monasteries -- which try to create a society that is not a society at all. They create ways and means to make you really and totally free -- no bondage on you, no discipline of any sort, no boundaries; you are allowed to be infinite and the all. Jesus is antisocial, Buddha is antisocial, but Christianity is not antisocial, Buddhism is not antisocial. Society is very cunning: it immediately absorbs -- even antisocial phenomena it absorbs into the social. It creates a facade, it gives you a false coin, and then you are happy, just like small children who have been given a false, plastic breast. They go on sucking it, they feel they are being nourished. It will soothe them, of course, they will fall into sleep.

Whenever a child is uneasy, this has to be done: a false breast has to be given. He sucks, believing that he is getting nutrition. He goes on sucking, and then sucking becomes a monotonous process; nothing is moving in, just sucking and it becomes like a mantra. Then he falls into sleep; bored, feeling sleepy, he goes into sleep. Buddhism, Christianity, Hinduism, and all other 'isms' which have become established religions, are just false breasts. They give you consolation, they give you good sleep, they allow a soothing existence in this torturing slavery all around; they give you a feeling that everything is okay, nothing is wrong. They are like tranquilizers, they are drugs.

It is not only LSD that is a drug, Christianity is also, and a far more complex and subtle drug which gives you a sort of blindness. You cannot see what is happening, you cannot feel how you are wasting your life, you cannot see the disease that you have accumulated through many existences. You are sitting on a volcano and they go on saying that everything is okay: God in heaven and government on the earth -- everything is okay. And the priests go on saying to you, "You need not be disturbed, we are there. Simply leave everything in our hands and we will take care of you in this world and in the other also." And you have left it to them, that's why you are in misery.

Society cannot give you freedom. It is impossible, because society cannot manage to make everybody absolutely free. Then what to do? How to go beyond society? That's the question for a religious man. But it seems impossible: wherever you move society is there; you can move from one society to another, but society will be there. You can even go to the Himalayas -- then you will create a society there. You will start talking with the trees, because it is so difficult to be alone. You will start making friends with the birds and animals, and sooner or later there will be a family. You will wait every day for the bird who comes in the morning and sings.

Now you don't understand that you have become dependent, the other has entered. If the bird doesn't come you will feel a certain anxiety. What has happened to the bird? Why has he not come? Tension enters, and this is not in any way different from when you were worried about your wife or worried about your child. This is not in any way different, it is the same pattern: the other. Even if you move to the Himalayas you create society.

Then something has to be understood: society is not without you, it is something within you. And unless the root causes within you disappear, wherever you go the society will come into existence again and again and again. Even if you go to a hippy community, the society will come in, it will become a social force. If you go to an ashram, society will come in. It is not the society that follows you, it is you. You always create your society around you -- you are a creator. Something in you exists as a seed which creates the society. This shows really that unless you are transformed completely you can never go beyond society, you will always create your own society. And all societies are the same; the forms may differ, but the basic pattern is the same.

Why can't you live without society? There is the rub! Even in the Himalayas you will wait for somebody: you may be sitting under a tree and you will wait for someone, a traveler, a hunter, who passes by on the road. And if somebody enters, you will feel a little happiness coming to you. Alone, you become sad, and if a hunter comes you will gossip, you will ask, "What is happening in the world? Have you got the latest newspaper?" Or, "Give me news! I am hungry and thirsty for it." Why? Roots have to be brought up to light so that you can understand.

One thing: you need to be needed, you have a deep need to be needed. If nobody needs you, you feel useless, meaningless; if somebody needs you, he gives you significance, you feel important. You go on saying, "I have to look after the wife and the children," as if you are carrying them as a burden -- you are wrong. You talk as if it is a great responsibility and you are just fulfilling a duty. You are wrong! Just think, if the wife is not there and the children have disappeared, what will you do? Suddenly you will feel your life has become meaningless, because they needed you. Small children, they waited for you, they gave you significance, you were important. Now that nobody needs you, you will shrink, because when nobody needs you nobody pays attention to you: whether you are or not makes no difference.

I have heard: One mental patient was psychoanalyzed, but the psychoanalyst was a very eccentric man -- as they almost always are. After two or three years of analysis he told his friend, "This man is in even more trouble than I am, because I go on talking and he never says anything -- not even a yes or no has he said for these three years -- he simply sits there. And now I am worried: what to do? I go on talking and talking and talking, he listens, and this has been going on for three years. What to do?"

The friend said, "Then why don't you stop?" But the man could not stop either.

And then a second trouble happened: the psychoanalyst died. Again he said to the friend, "Now another problem has arisen. First was this -- that this man never said anything, yes or no. I never knew whether he rejected me or accepted me, or whether I was wrong or right. I simply talked and talked and talked, and he listened. Now he is dead, so a second problem has arisen. What to do now?"

The friend said, "If he never talked to you, what is the difference? You go on talking!"

But the man said, "No! But he listened."

The whole of psychoanalysis and its business depends on listening. There is nothing much, there is really nothing much in psychoanalysis, and the whole thing around it is almost complete hocus-pocus. But why...? A man pays you so much attention -- and not an ordinary man, a famous psychiatrist, well known, who has written many books; many well-known people have been treated by him -- so you feel good. Nobody else listens to you, not even your wife. Nobody listens to you, nobody pays any attention to you; you move in the world as a nonentity, nobody -- and you pay so much to a psychiatrist. It is a luxury, only very rich people can afford it.

But why do they do what they do? They simply lie down on the couch and talk, and the psychoanalyst listens -- but he listens, he pays attention to you. Of course, you have to pay for it, but you feel good. Simply because the other is paying attention you feel good. You walk differently out of his office, your quality has changed: you have a dance in your feet, you can hum, you can sing. It may not be forever now -- next week you will have to come again to the office -- but when somebody listens to you, pays attention to you, he says, "You are somebody, you are worth listening to," he doesn't seem bored. He may not say anything but then, too, it is very good.

You have a deep need to be needed. Somebody must need you, otherwise you don't have any ground under your feet -- society is your need. Even if somebody fights with you it is okay, better than being alone, because at least he pays attention to you, the enemy; you can think about him.

Whenever you are in love, look at this need. Look at lovers, watch, because it will be difficult if you yourself are in love. Then to watch is difficult because you are almost crazy, you are not in your senses. But watch lovers: they say to each other, "I love you," but deep down in their hearts they want to be loved. To love is not the thing, to be loved is the real thing; and they love just in order to be loved. The basic thing is not to love, the basic thing is to be loved.

That's why lovers go on complaining against each other, "You don't love me enough." Nothing is enough, never can anything be enough, because the need is infinite.

Hence the bondage is infinite, it cannot be fulfilled. Whatsoever the lover is doing, you will always feel something more is possible; you can still hope more, you can still imagine more. And then that is lacking and then you feel frustrated. And every lover thinks, "I love, but the other is not responding well," and the other thinks in the same terms. What is the matter?

Nobody loves. And unless you become a Jesus or a Buddha you cannot love, because only one whose need to be needed has disappeared can love.

In Kahlil Gibran's beautiful book, Jesus the Son of Man, he has created a fictitious but beautiful story -- and sometimes fictions are more factual than facts. Mary Magdalene looks out of her window and sees Jesus sitting in her garden under a tree. The man is beautiful. She had known many men, she was a famous prostitute -- even kings used to knock at her door -- she was one of the loveliest flowers. But she had never known such a man -- because a person like Jesus carries an invisible aura around him that gives him a beauty of something of the other world, he doesn't belong to this world. There was a light around him, a grace, the way he walked, the way he sat, as if he were an emperor in the robes of a beggar.

He looked so much of another world that Magdalene asked her servants to go and invite him, but Jesus refused. He said, "I am okay here. The tree is beautiful and very shady."

Then Magdalene had to go herself and ask, request Jesus -- she could never believe that anybody would refuse the request. She said, "Come into my house and be my guest."

Jesus said, "I have already come into your house, I have already become a guest. Now there is no other need."

She could not understand. She said, "No, you come, and don't refuse me -- nobody has ever refused me. Can't you do such a little thing? Become my guest. Eat with me today, stay with me this night."

Jesus said, "I have accepted. And remember: those who say they accept you, they have never accepted you; and those who say to you that they love you, none of them has ever loved you. And I tell you, I love you, and only I can love you." But he would not enter the house; rested, he left.

What did he say? He said, "Only I can love you. Those others who go on saying that they love you, they can't love, because love is not something you can do -- it is a quality of your being."

In the state you are, you cannot love; in the state you are your love is false. You simply show that you love, so that you can be loved. And the other is also doing the same. That's why lovers are always in trouble: both are cheating each other, and both feel that they are being cheated. But they never look at themselves and see that they are cheating. Have you really loved any woman, any man? Can you say with your total heart that you loved? No! You never bothered about it, you have taken it for granted that you love. The problem is always the other, you never look at yourself.

Mulla Nasruddin had become ninety-nine years old, and a reporter from a local newspaper came to interview him because he was the oldest man in the valley. After the interview the reporter said, "I hope that I will be able to come next year also when you have attained the hundred, when you have completed your hundred years. I hope I will be able to come." Mulla Nasruddin looked at the man wide-eyed and said, "Why not, young fellow? You look healthy enough to me!"

Nobody looks at himself: the eyes look at others, the ears listen to others, the hands reach towards others -- nobody reaches towards himself; nobody listens, nobody looks. Love happens when you have attained a crystallized soul, a self. With ego it never happens; the ego wants to be loved because that is a food it needs. You love so that you become a needed person. You give birth to children, not that you love children but just so that you are needed, so that you can go around and say, "Look how many responsibilities I am fulfilling, what duties I am carrying out! I am a father, I am a mother...." This is just to glorify your ego.

Unless this need to be needed drops you cannot be a solitary. Go to the Himalayas -- you will create a society. And if this need to be needed drops, wherever you are, living in the marketplace, at the very hub of the city, you will be alone.

Now try to understand the words of Jesus:

JESUS SAID: BLESSED ARE THE SOLITARY AND ELECT, FOR YOU SHALL FIND THE KINGDOM; AND BECAUSE YOU COME FROM IT YOU SHALL GO THERE AGAIN.

Penetrate each single word: BLESSED ARE THE SOLITARY.... Who is the solitary? One whose need to be needed has dropped; one who is completely content with himself as he is; one who does not need anybody to say to him, "You are meaningful." His meaning is within him. Now his meaning does not come from others -- he does not beg for it, he does not ask for it -- his meaning comes from his own being. He is not a beggar and he can live with himself.

You cannot live with yourself. Whenever you are alone you become uneasy; immediately you feel inconvenience, discomfort, a deep anxiety. What to do? Where to go? Go to the club, go to the church or go to the theater -- but go somewhere, meet the other -- or just go shopping. For people who are rich, shopping is the only game, the only sport; they go shopping. If you are poor, you need not enter the shop, you just move on the street looking at the windows. But go!

To be alone is very difficult, very unusual, extraordinary. Why this hankering? -- because whenever you are alone your whole meaning disappears. Go and purchase something from a shop; at least the salesman will give you meaning... not the thing, because you go on purchasing useless things. You purchase just for the sake of the purchase. But the salesman, or the owner of the shop, they look at you as if you are a king. They behave as if they depend on you -- and you know well that this is just a face. This is how shopkeepers exploit: the salesman is not bothered about you at all, his smile is just a painted smile; he smiles at everybody, it is nothing particular for you. But you never look at these things. He smiles and greets and receives you as a welcome guest. You feel comfortable, you are somebody, there are people who depend on you; this shopkeeper was waiting for you.

You are in search all over of eyes who can give you a certain meaning. Whenever a woman looks at you she gives you meaning. Now psychologists have discovered that when you enter a room -- in a waiting room at the airport, or at a station or in a hotel -- if a woman looks twice at you, she is ready to be seduced. But if a woman looks once, don't bother her, just forget it. They have made films, and they have been watching, and this is a fact, because a woman looks twice only if she wants to be appreciated and looked at.

A man enters a restaurant: the woman can look once, but if he is not worthwhile she will not look another time. And woman-hunters know it well, they have known it for centuries; psychologists have come to know just now: they watch the eyes. If the woman looks again she is interested. Now much is possible, she has given the hint, she is ready to move with you or play the game of love. But if she doesn't look at you again then the door is closed; better knock at some other door, this door is closed for you.

Whenever a woman looks at you, you become important, very significant; in that moment you are unique. That's why love gives so much radiance; love gives you so much life, vitality.

But this is a problem, because the same woman looking at you every day will not be of much help. That's why husbands become fed up with their wives, wives become fed up with their husbands -- because how can you gain the same meaning from the same eyes again and again? You become accustomed to it: she is your wife, there is nothing to conquer. Hence the need to become a Byron, hence the need to become a Don Juan and move from one woman to another. This is not a sexual need, remember, this is nothing related to sex at all, because sex goes deeper with one woman, in deep intimacy. It is not sex, it is not love, absolutely not, because love wants to be with one more and more, in a deeper and deeper way; love moves in depth. This is neither love nor sex, this is something else: an ego-need. If you can conquer a new woman every day you feel very, very meaningful, you feel yourself a conqueror. But if you are finished with one woman, stuck, and nobody looks at you, no other woman or man gives you meaning, you feel finished. That's why wives and husbands look so lifeless, 'lustless'. You can just look and you can tell from far away whether the couple coming are wife and husband or not. If they are not you will feel a difference; they will be happy, laughing, talking, enjoying each other. If they are wives and husbands, then they are just tolerating each other.

Mulla Nasruddin's twenty-fifth wedding anniversary came, and he was going out of his house that day. His wife felt a little peeved, because she was expecting he would do something and he was just moving in a routine way. So she asked, "Nasruddin, have you forgotten what day it is?"

Nasruddin said, "I know."

Then she said, "Then do something unusual!"

Nasruddin thought and said, "How about two minutes of silence?"

Wherever you feel life is stuck, it shows that you may have been thinking it was love.... It was not love, it was an ego-need -- a need to conquer, to be needed every day by a new man, a new woman, new people. If you succeeded, then you felt happy for a while because you were no ordinary man. This is the lust of the politician: to be needed by the whole country. What was Hitler trying to do? To be needed by the whole world!

But this need cannot allow you to become solitary; a politician cannot become religious -- they move in opposite directions. That's why Jesus says, "It is very difficult for a rich man to enter into the kingdom of God. A camel may enter through the eye of a needle, but not a rich man into the kingdom of God." Why? -- because a man who has been accumulating riches is trying to become significant through wealth. He wants to be somebody, and whosoever wants to be somebody, the door of the kingdom is closed for him.

Only nobodies enter there, only those who have attained to their nothingness, only those whose boats are empty; whose ego-needs they have come to understand are futile and neurotic; whose ego-needs they have come to penetrate and found to be useless -- not only useless but harmful also. Ego-needs can make you mad but they can never fulfill you.

Who is a solitary? One whose need to be needed has disappeared, who does not ask any meaning from you, from your eyes, from your responses. No! If you give your love, he will be grateful, but if you don't give, there is no complaint; if you don't give, he is as good as ever. If you come to visit him he will be happy, but if you don't come he is as happy as ever. If he moves in a crowd he will enjoy it, but if he lives in a hermitage he will enjoy that also.

You cannot make a solitary man unhappy, because he has learned to live with himself and be happy with himself. Alone, he is sufficient. That's why people who are related to each other never like the other to become religious: if the husband starts moving towards meditation, the wife feels disturbed. Why? She may not even be aware of what is happening or why she feels disturbed. If the wife starts to pray, starts moving in the direction of religion and God, the husband feels disturbed. Why?

An unconscious fear comes into the conscious. The fear is that she or he is trying to become sufficient unto herself or unto himself; this is the fear. So, if a wife is given the choice, "Would you like your husband to become a meditator or a drunkard?" she will choose that he become a drunkard rather than a meditator. Given the choice, "Would you like your wife to become a sannyasin or to move on wrong ways and go astray?" a husband will choose the latter.

A sannyasin means one who is sufficient unto himself, who does not need anybody, who is not in any way dependent. And that gives fear: then you become useless. Your whole existence has been around his need, that he needed you. Without you he was nothing, without you his life was futile, a desert -- only with you did he flower. But if you come to know that he can flower in his solitariness, then there will be disturbance because your ego will be hurt.

Who is a solitary? And Jesus says: BLESSED ARE THE SOLITARY.... People who can live with themselves as easily as if the whole world were there with them, who can enjoy themselves just like small children.

Very small children can enjoy themselves. Freud has a particular term for them: polymorphous. A small child enjoys himself, he plays with his own body, he is auto-erotic, he sucks his own thumb. If he needs somebody else, that need is only for the body; you give the milk, you turn him over, you change the clothes -- physical needs. He has really no psychological needs yet. He is not worried what people are thinking about him, whether they think him beautiful or not. That's why every child is beautiful -- because he does not bother about your opinion.

No ugly child is ever born, and all children become, by and by, ugly. It is very difficult to find an old man beautiful -- rare. It is very difficult to find a child ugly -- rare. All children are beautiful, all old men become ugly. What is the matter? When all children are born beautiful they should die beautiful! But life does something.... All children are self-sufficient -- that is their beauty; they exist as light unto themselves. All old men are useless, they have come to realize that they are not needed. And the older they grow the more the feeling comes that they are not needed. The people who needed them have disappeared; the children are grown-up, they have moved with their own families: the wife is dead or the husband is dead. Now the world does not need them, nobody comes to their home, nobody pays respect. Even if they go for a walk, nobody recognizes who they are. They may have been great executives, bosses in offices, presidents in banks, but now nobody recognizes them, nobody even misses them. Not needed, they feel futile; they are just waiting for death. And nobody will bother... even if they die, nobody is going to bother. Even death becomes an ugly thing.

Even if you can think that when you die millions of people will weep for you, you will feel happy: thousands and thousands will go to pay their homage when you are dead.

It happened once: One man in America planned it -- and he is the only man in the whole history of the world to have done it. He wanted to know how people would react when he was dead. So before his death, when doctors said that within twelve hours he would die, he declared his death. And he was a man who owned many circuses, exhibitions, advertising agencies, so he knew how to advertise the fact. In the morning his agent declared to all the press, to the radio, to the television, that he was dead. So articles were written, editorials were written, phone-calls started coming, and there was much commotion. And he read everything, he really enjoyed it.

People are always good when you die, you become an angel immediately, because nobody thinks it worth saying anything against you when you are dead. When you are alive, nobody will say anything for you. Remember, when you are dead they will be happy -- at least you have done one good thing: you have died! Everybody was paying respects to this man, and this and that, and photographs had come into the newspapers -- he enjoyed it perfectly. And then he died, completely at ease that things were going to be beautiful.

Not only do you need others in your life, even in your death.... Think about your death: only two or three persons, your servants and a dog following you for the last goodbye -- nobody else; no newspapermen, no photographers, nothing -- even your friends are not there. And everybody is feeling very happy that the burden is gone. Just thinking about it, you will become sad. Even in death the need to be needed remains. What type of life is this? Just others' opinions are important, not you? Your existence doesn't mean anything?

When Jesus says: BLESSED ARE THE SOLITARY... he means this: a man who has come to remain absolutely happy with himself, who can be alone on this earth and there will be no change of mood, the climate will not change. If the whole world disappears into a third world war -- it can happen any day -- and you are left alone, what will you do? Except to immediately commit suicide, what will you do? But a solitary can sit under a tree and become a buddha without the world. The solitary will be happy, and he will sing and he will dance and he will move -- his mood will not change. You cannot change the mood of a solitary, you cannot change his inner climate.

Jesus says: BLESSED ARE THE SOLITARY AND ELECT.... And these are the elect people, because those who need a crowd will be thrown again and again into the crowd -- that is their need, that's their demand, that's their desire. God fulfills whatsoever you ask, and whatsoever you are is just a fulfillment of your past desires. Don't blame it on anybody else -- it is what you have been praying for. And remember, this is one of the dangerous things in the world: whatsoever you desire will be fulfilled.

Think before you desire a thing. There is every possibility it will be fulfilled -- and then you will suffer. That's what happens to a rich man: he was poor, then he desired riches, and desired and desired, and now it is fulfilled. Now he is unhappy, now he is crying and weeping and he says, "My whole life has gone accumulating worthless things, and I am unhappy!" But this was his desire. If you desire knowledge, it will be fulfilled: your head will become a great library, many scriptures. But then in the end you will weep and cry and scream, "Only words and words and words, and nothing substantial. And I have wasted my whole life."

Desire with full awareness, because every desire is bound to be fulfilled sometime or other. It may take a little more time because you are always standing in a queue; many others have desired before you, so it may take a little time. Sometimes your desire of this life may be fulfilled in another life, but desires are always fulfilled, this is one of the dangerous laws. So before you desire, think! Before you demand, think! Remember well that it is going to be fulfilled someday -- and then you will suffer.

A solitary becomes an elect; he is the chosen, the chosen one of God. Why? -- because a solitary never desires anything of this world. He does not need to, he has learned whatsoever was to be learned from this world; this school is finished, he has passed through it, transcended it. He has become like a high peak which remains alone in the sky -- he has become the elect, the Gourishankar, the Everest. A Buddha, a Jesus, they are high peaks, solitary peaks. That's their beauty: they exist alone.

The solitary is the elect. What has the solitary chosen? He has chosen only his own being. And when you choose your own being, you have chosen the being of the whole universe -- because your being and the universal being are not two things. When you choose yourself you have chosen God, and when you choose God, God has chosen you -- you have become the elect.

BLESSED ARE THE SOLITARY AND ELECT, FOR YOU SHALL FIND THE KINGDOM; AND BECAUSE YOU COME FROM IT YOU SHALL GO THERE AGAIN.

A solitary, a sannyasin -- that's what 'sannyasin' means: a solitary being, a wanderer, absolutely happy in his aloneness. If somebody walks by his side it is okay, it is good. If somebody leaves, it is also okay, it is good. He never waits for anybody and he never looks back. Alone, he is whole. This 'beingness', this wholeness, makes you a circle, and the beginning and the end meet, the alpha and the omega meet. A solitary is not like a line. You are like a line -- your beginning and end will never meet. A solitary is like a circle -- his beginning and end meet. That's why Jesus says: ... BECAUSE YOU COME FROM IT YOU SHALL GO THERE AGAIN... you will become one with the source; you have become a circle.

There is another saying of Jesus: "When the beginning and the end have become one, you have become God." You may have seen a picture -- it is one of the oldest seals of the secret societies in Egypt -- of a snake eating its own tail. That's what the beginning and end meeting means, that's what rebirth means, that's what you becoming like children means: moving in a circle, back to the source; reaching there from where you have come.

Jesus said: IF THEY SAY TO YOU....'They' means the society, the crowd -- those who are not yet elected, those who are not chosen, those who are in constant need of being needed -- 'they'. If they say to you... and they will say, because they don't allow anybody to become a solitary. They will haunt you, they will try to press you back into the society. They will want you to come back to the prison -- they cannot believe how you escaped. And they will feel uncomfortable with you if you become a solitary one. Why? -- because your very presence makes them doubtful about their own existence; that is the discomfort.

Whenever a Jesus moves amidst you, you become uncomfortable, because if this man is right then you are wrong -- and this man walks in such a way that he looks right. If this man is right then what about you? The very movement of a Jesus in the society, and the whole society is in an earthquake -- because this man seems so happy, not needing anybody, not being needed, so solitary, so alone and so blissful; and you are almost neurotic, almost mad.

Something is wrong with you, not with this man. You will try in every way to prove that this man is wrong. There are books written against Jesus in which it is proved that this man was a psychological case, mental; there are books which prove that this man was neurotic. Who is writing these books? 'They' -- they are writing these books, because only if they can prove this man is wrong, neurotic, gone mad, are they at ease. But both cannot be right: if this man is right, then you are wrong.

But what is the need? If this man is neurotic, he is neurotic -- what is the need to prove it? Why be bothered? Why bother about him? No, it is because he gives you a doubt about yourself. That's why we have not welcomed such people, never! We have always rejected them when they were alive. We welcome them when they are dead, because then we can paint their faces in our own ways.